Réveillon du Nouvel An, de Charles Lamb

'Je me contente de rester immobile à l'âge auquel je suis arrivé'

Charles Lamb, essayiste anglais

Charles Agneau (1775-1834). Collecteur d'impressions/Archives Hulton/Getty Images





Comptable à l'India House à Londres pendant plus de 30 ans et soignant de sa sœur Mary (qui, dans une crise de folie, avait poignardé à mort leur mère), Charles Lamb était l'un des grands maîtres de l'anglais. rédaction .

Le plus intime des essayistes du début du XIXe siècle, Lamb s'appuyait sur stylistique artifice ('whim-whams', comme il se référait à son antique diction et tiré par les cheveux comparaisons ) et un artificiel la personne connu sous le nom de 'Elia.' Comme l'a observé George L. Barnett, « l'égoïsme de Lamb suggère plus que la personne de Lamb : il éveille chez le lecteur des reflets de sentiments et d'affections apparentés » ( Charles Lamb : L'évolution d'Elia , 1964).



Dans l'essai 'New Year's Eve', paru pour la première fois dans le numéro de janvier 1821 de Le Magazine de Londres , Lamb réfléchit avec nostalgie au passage du temps. Vous trouverez peut-être intéressant de comparer l'essai de Lamb avec trois autres de notre collection :

réveillon de Nouvel an

par Charles Lamb



1Chaque homme a deux jours de naissance : deux jours, au moins, dans chaque année, qui le fixent sur la rotation du laps de temps, car cela affecte sa durée mortelle. L'un est ce qu'il appelle d'une manière particulière le sien . Dans la désuétude graduelle des anciennes observances, cette coutume de célébrer notre propre jour de naissance a presque disparu, ou est laissée aux enfants, qui ne réfléchissent rien du tout à la question, ni n'y comprennent rien au-delà du gâteau et de l'orange. Mais la naissance d'une nouvelle année est d'un intérêt trop large pour être préterminé par le roi ou le cordonnier. Personne n'a jamais considéré le premier janvier avec indifférence. C'est de cela que tous datent leur temps, et comptent sur ce qui reste. C'est la nativité de notre Adam commun.

deuxDe tous les sons de toutes les cloches - (les cloches, la musique la plus proche du ciel) - le plus solennel et le plus touchant est le carillon qui sonne la vieille année. Je ne l'entends jamais sans un rassemblement de mon esprit à une concentration de toutes les images qui ont été diffusées au cours des douze derniers mois ; tout ce que j'ai fait ou souffert, exécuté ou négligé - dans ce temps regretté. Je commence à connaître sa valeur, comme lorsqu'une personne meurt. Cela prend une couleur personnelle; ce n'était pas non plus une envolée poétique chez un contemporain, lorsqu'il s'exclamait

J'ai vu les jupes de l'année qui s'en va.

Ce n'est rien de plus que ce dont chacun de nous semble être conscient dans cette tristesse sobre, dans cet horrible adieu. Je suis sûr que je l'ai ressenti, et que tous l'ont ressenti avec moi, hier soir ; bien que quelques-uns de mes compagnons affectassent plutôt de manifester une joie de vivre à la naissance de l'année prochaine, que des regrets très tendres pour la mort de son prédécesseur. Mais je ne suis pas de ceux qui...

Accueillez l'arrivée, accélérez l'invité d'adieu.

Je suis naturellement, d'avance, timide des nouveautés ; de nouveaux livres, de nouveaux visages, de nouvelles années, d'une certaine torsion mentale qui rend difficile en moi d'affronter la prospective. j'ai presque cessé d'espérer ; et je ne suis optimiste que dans les perspectives des autres (anciennes) années. Je plonge dans des visions et des conclusions perdues. Je rencontre pêle-mêle les déceptions du passé. Je suis blindé contre les vieux découragements. Je pardonne ou je surmonte en fantaisie d'anciens adversaires. je rejoue par amour , comme le disent les joueurs, des jeux pour lesquels j'ai payé si cher autrefois. J'aurais à peine maintenant renversé l'un de ces accidents et événements fâcheux de ma vie. Je ne les modifierais pas plus que les péripéties d'un roman bien ficelé. Il me semble qu'il vaut mieux que j'aie perdu sept de mes années les plus dorées, quand j'étais sous l'emprise des cheveux blonds et des yeux plus clairs d'Alice W----n, que de perdre une aventure amoureuse si passionnée. . Il valait mieux que notre famille ait manqué cet héritage, dont le vieux Dorrell nous a trompés, que que j'aie en ce moment deux mille livres dans la banque , et être sans l'idée de ce vieux coquin spécieux.



3À un degré inférieur à la virilité, c'est mon infirmité de revenir sur ces premiers jours. Est-ce que j'avance un paradoxe , quand je dis que, sautant par-dessus l'intervention de quarante ans, un homme peut avoir le droit d'aimer lui-même , sans l'imputation de l'amour-propre ?

4Si je sais quelque chose de moi-même, personne dont l'esprit est introspectif - et le mien l'est douloureusement - ne peut avoir moins de respect pour son identité actuelle que moi pour l'homme Elia. Je le sais léger, vaniteux et plein d'humour ; un *** notoire; accro à **** : opposé au conseil, ne le prenant ni ne l'offrant ;--*** d'ailleurs ; un bouffon balbutiant ; ce que vous voulez; mettez-le dessus, et ne l'épargnez pas; Je souscris à tout cela, et bien plus, que tu ne peux être prêt à mettre à sa porte--mais pour l'enfant Elia--que 'l'autre moi', là, dans le fond--je dois prendre congé pour chérir le souvenir de ce jeune maître, avec aussi peu de référence, je proteste, à ce stupide changeling de quarante-cinq ans, comme s'il avait été un enfant d'une autre maison, et non de mes parents. Je peux pleurer sur sa patiente petite vérole à cinq ans, et des médicaments plus rugueux. Je puis poser sa pauvre tête fiévreuse sur l'oreiller malade chez le Christ, et m'éveiller avec elle, surprise de la douce posture de la tendresse maternelle suspendue au-dessus d'elle, cet inconnu avait veillé sur son sommeil.Je sais combien il reculait devant la moindre couleur de mensonge. Que Dieu t'aide, Elia, comme tu es changé ! Tu es sophistiqué. Je sais combien c'était honnête, courageux (pour un faible) - combien religieux, imaginatif, plein d'espoir ! De quoi ne suis-je pas tombé, si l'enfant dont je me souviens était bien moi-même, et non quelque tuteur dissimulé, présentant une fausse identité, pour donner la règle à mes pas inexpérimentés, et régler le ton de mon être moral !



5Que j'aime me livrer, au-delà d'un espoir de sympathie, à une telle rétrospection, peut être le symptôme d'une idiosyncrasie maladive. Ou est-ce dû à une autre cause; simplement, qu'étant sans femme ni famille, je n'ai pas appris à me projeter assez hors de moi-même ; et n'ayant pas de progéniture à moi avec qui m'occuper, je reviens sur la mémoire et adopte ma propre idée de jeunesse, comme mon héritière et ma préférée ? Si ces spéculations te paraissent fantaisistes, lecteur (un homme occupé, peut-être), si je m'écarte du chemin de ta sympathie, et ne suis qu'un vaniteux singulier, je me retire, impénétrable au ridicule, sous le nuage fantôme d'Elia.

6Les anciens, avec qui j'ai été élevé, étaient d'un caractère peu susceptible de laisser échapper l'observance sacrée d'une ancienne institution; et la sonnerie de la vieille année était célébrée par eux avec des circonstances de cérémonie particulière. À cette époque, le son de ces carillons de minuit, bien qu'il semblait soulever l'hilarité autour de moi, ne manquait jamais d'apporter un train d'images pensives dans mon imagination. Pourtant, j'ai alors à peine conçu ce que cela signifiait, ou j'y ai pensé comme un compte qui me concernait. Pas seulement l'enfance, mais le jeune homme jusqu'à trente ans, ne se sent pratiquement jamais mortel. Il le sait bien et, au besoin, il pourrait prêcher une homélie sur la fragilité de la vie ; mais il ne le ramène pas chez lui, pas plus qu'en juin chaud nous ne pouvons nous approprier à notre imagination les journées glaciales de décembre. Mais maintenant, dois-je avouer une vérité ? Je ressens ces audits mais trop puissamment. Je commence à compter les probabilités de ma durée, et à m'en vouloir de dépenser des moments et des périodes les plus courtes, comme des sous d'avare.A mesure que les années diminuent et raccourcissent, je compte davantage sur leurs périodes, et je voudrais mettre mon doigt inutile sur le rayon de la grande roue. Je ne me contente pas de passer « comme la navette d'un tisserand ». Ceux métaphores ne me console pas, ni n'adoucit l'odeur désagréable de la mortalité. Je ne me soucie pas d'être emporté par la marée, qui porte doucement la vie humaine vers l'éternité; et la réticence face au cours inévitable du destin. Je suis amoureux de cette terre verte; le visage de la ville et de la campagne ; les indicibles solitudes rurales et la douce sécurité des rues. J'installerais mon tabernacle ici. Je me contente de rester immobile à l'âge auquel je suis arrivé ; Moi et mes amis : ne pas être plus jeune, ni plus riche, ni plus beau. Je ne veux pas être sevré par l'âge ; ou tomber, comme un fruit moelleux, comme on dit, dans la tombe. Toute altération, sur cette terre qui est la mienne, dans l'alimentation ou dans le logement, me déconcerte et me déconcerte. Mes dieux domestiques plantent un terrible pied fixe et ne s'enracinent pas sans sang. Ils ne cherchent pas volontiers les rivages laviniens.Un nouvel état d'être me bouleverse.



septSoleil, et ciel, et brise, et promenades solitaires, et vacances d'été, et la verdure des champs, et les délicieux jus de viandes et de poissons, et la société, et le verre joyeux, et la chandelle, et les conversations au coin du feu, et vanités innocentes, et plaisanteries, et l'ironie elle-même --est-ce que ces choses s'en vont avec la vie?

8Un fantôme peut-il rire, ou secouer ses flancs décharnés, quand vous êtes agréable avec lui ?



9Et vous, mes chéris de minuit, mes Folios ! dois-je me séparer de l'intense délice de vous avoir (d'énormes brassées) dans mes étreintes ? La connaissance doit-elle venir à moi, si tant est qu'elle m'arrive, par quelque expérience maladroite de l'intuition, et non plus par ce processus familier de lecture ?

dixY goûterai-je des amitiés, voulant les indices souriants qui m'indiquent ici, le visage reconnaissable, la « douce assurance d'un regard » ?

OnzeEn hiver, cette répugnance intolérable à mourir, pour lui donner son nom le plus doux, me hante et m'obsède plus particulièrement. Par un agréable midi d'août, sous un ciel étouffant, la mort est presque problématique. Dans ces moments-là, de pauvres serpents comme moi jouissent d'une immortalité. Ensuite, nous nous développons et prospérons. Alors redevenons-nous aussi forts, aussi vaillants, aussi sages et beaucoup plus grands. L'explosion qui me pince et me rétrécit, me fait penser à la mort. Toutes choses alliées à l'insubstantiel, attendez-vous à ce sentiment maître; froid, engourdissement, rêves, perplexité ; le clair de lune lui-même, avec ses apparences ténébreuses et spectrales,--ce fantôme froid du soleil, ou sœur maladive de Phoebus, comme celle dénutrie dénoncée dans les Cantiques:--je ne suis pas de ses sbires--je tiens avec le Persan.

12Tout ce qui me contrecarre ou me met hors de mon chemin, apporte la mort dans mon esprit. Tous les maux partiels, comme les humeurs, se heurtent à ce capital pestiféré. J'ai entendu certains professer une indifférence à la vie. Une telle salut la fin de leur existence en tant que port de refuge; et parlent de la tombe comme de quelques bras doux, dans lesquels ils peuvent dormir comme sur un oreiller. Certains ont courtisé la mort, mais sur toi, dis-je, fantôme horrible et laid ! Je déteste, abhorre, exécre et (avec le frère Jean) te donne à six-vingt mille démons, comme en aucun cas à être excusé ou toléré, mais évité comme une vipère universelle ; être stigmatisé, proscrit et dit du mal ! En aucun cas je ne peux être amené à te digérer, toi mince, mélancolique Privation , ou plus effrayant et confondant Positif!

13Ces antidotes, prescrits contre la crainte de toi, sont tout à fait froids et insultants, comme toi-même. Car quelle satisfaction a un homme, qu'il 'couchera avec des rois et des empereurs dans la mort', qui de son vivant n'a jamais beaucoup convoité la société de tels compagnons de lit ? le visage apparaît ?'--pourquoi, pour me consoler, Alice W----n doit être un gobelin ? Plus que tout, je conçois le dégoût de ces familiarités impertinentes et malséantes, inscrites sur vos tombes ordinaires. Chaque mort doit prendre sur lui de me faire la leçon avec son odieux truisme, que « tel qu'il est maintenant, je dois être bientôt ». Pas aussi rapidement, ami, peut-être, que tu l'imagines. En attendant je suis vivant. Je me déplace. Je vaux vingt de toi. Connaissez vos meilleurs! Tes jours de l'an sont passés. Je survis, un joyeux candidat pour 1821. Une autre coupe de vin - et tandis que cette cloche à tour de rôle, qui vient de chanter tristement les obsèques de 1820 est décédée, avec des notes modifiées sonne vigoureusement dans un successeur, accordons-nous à son carillon le chanson faite à une occasion semblable, par le chaleureux et joyeux M. Cotton.--


'Écoutez, le coq chante, et votre étoile brillante
nous dit, le jour lui-même n'est pas loin;
Et vois où, sortant de la nuit,
Il dore de lumière les collines de l'ouest.
Avec lui apparaît le vieux Janus,
Jetant un coup d'œil dans l'année à venir,
Avec un tel regard qui semble dire,
La perspective n'est pas bonne de cette façon.
Ainsi élevons-nous des regards mauvais pour voir,
Et 'contre nous-mêmes pour prophétiser;
Quand la peur prophétique des choses
Un mal plus tourmentant apporte,
Plus plein de fiel qui tourmente l'âme,
Que les pires méfaits peuvent arriver.
Mais reste ! mais reste ! il me semble que ma vue,
Mieux informé par une lumière plus claire,
Discerne la sérénité dans ce front,
Tout cela semblait contracté, mais maintenant.
Son visage renversé peut montrer du dégoût,
Et froncer les sourcils sur les maux sont passés;
Mais ce qui semble de cette façon est clair,
Et sourit à l'année du nouveau-né.
Il regarde aussi d'un endroit si haut,
L'Année est ouverte à ses yeux ;
Et tous les moments ouverts sont
Au découvreur exact.
Pourtant, de plus en plus, il sourit à
La révolution heureuse.
Pourquoi devrions-nous alors soupçonner ou craindre
Les influences d'une année,
Alors nous sourit le premier matin,
Et nous parle bien dès sa naissance ?
Pas de peste ! le dernier était assez malade,
Cela ne peut que faire une meilleure preuve;
Ou, au pire, alors que nous traversions
Le dernier, pourquoi donc nous pouvons cela aussi;
Et puis le prochain dans la raison devrait
Soyez super excellemment bon :
Pour les pires maux (qu'on voit tous les jours)
N'ayez plus de perpétuité,
Que les meilleures fortunes qui tombent;
Qui nous apportent aussi de quoi
Plus longtemps leur être à supporter,
Que ceux de l'autre sorte:
Et qui a une bonne année sur trois,
Et pourtant se lamente sur le destin,
Apparaît ingrat dans le cas,
Et ne mérite pas le bien qu'il a.
Alors accueillons le Nouvel Invité
Avec des débordements vigoureux du meilleur;
La joie devrait toujours rencontrer la bonne fortune,
Et rend e'en Disaster doux :
Et bien que la princesse lui tourne le dos,
Gardons-nous seulement de sac,
Nous ferions mieux de tenir bon,
Jusqu'à l'année prochaine, elle fera face.

14Comment dites-vous, lecteur, ces versets ne sentent-ils pas la grossière magnanimité des anciens Anglais veine? Ne fortifient-ils pas comme uncordial; élargissant le cœur et produisant du sang doux et des esprits généreux dans la concoction ? Où sont ces puantes peurs de la mort, exprimées ou affectées tout à l'heure ? Passé comme un nuage--absorbé dans la lumière solaire purifiante de la poésie claire--nettoyé par une vague de véritable Helicon, votre seul Spa pour ces hypocondries--Et maintenant une autre tasse de généreux ! et un joyeuxNouvel An, et beaucoup d'entre eux, à vous tous, mes maîtres !

'New Year's Eve', de Charles Lamb, a été publié pour la première fois dans le numéro de janvier 1821 de Le Magazine de Londres et a été inclus dans Essais d'Elia , 1823 (réimprimé par Pomona Press en 2006).