Face à l'autre : Emmanuel Levinas dans le face-à-face

Emmanuel Levinas souhaite identifier où et quand commence la pensée éthique, à quoi ressemble l'expérience éthique irréductible. Surtout, Lévinas veut affirmer que l’expérience éthique – c’est-à-dire l’expérience d’une obligation d’agir d’une certaine manière – est le tout premier type d’expérience que nous ayons et, en tant que telle, c’est par là que la philosophie doit commencer. En répondant à ces questions et en précisant sa position sur le lieu et la manière dont les rencontres éthiques se produisent, Levinas présente une éthique nouvelle et distinctive centrée sur nos sens et nos rencontres avec d'autres humains. Des rencontres, souligne Levinas, qui passent par le visage.

Le focus d’Emmanuel Levinas sur le corps et le visage

Bien que sa philosophie éthique soit idiosyncrasique, l’accent mis par Levinas sur les sens et sur la physicalité du corps humain comme quelque chose que la philosophie doit prendre en compte, situe Levinas dans une tradition de philosophes du XXe siècle qui veulent corporéaliser la philosophie. Cette tradition inclut des personnalités comme Henri Bergson , Martin Heidegger , Maurice Merleau Ponty , et Georges Bataille . Ces penseurs s’intéressent tous à la façon dont le sujet percevant est façonné, limité et activé par son incarnation.

Cela intéresse certainement Levinas aussi, puisque son projet philosophique vise à échapper à la finitude et aux limitations imposées au sujet par son corps. Cependant, une partie de ce qui distingue la philosophie de Levinas de ces autres penseurs est qu'il se préoccupe également de l'incarnation des autres, des personnes que le sujet rencontre, et de la manière dont leur physicalité est au cœur des questions les plus fondamentales de la philosophie : questions d'éthique, de Dieu, de connaissabilité.

La rencontre face à face

Levinas ne commence pas là où commence la philosophie éthique traditionnelle. Il ne propose pas un ensemble de mesures par lesquelles nous mesurons le bien ou le mal des actes, ni un ensemble spécifique de règles qui régissent la manière dont nous devrions nous comporter. Ce par quoi Levinas commence, c’est le sujet, et par l’expérience de l’obligation éthique – une expérience qui, pour Levinas, précède toute règle ou tout principe particulier. Là où la philosophie éthique tente conventionnellement de parler des relations entre les personnes de manière abstraite et impersonnelle, Levinas affirme que la rencontre avec un Autre ne peut avoir de sens qu’« à partir d’un Je » (Totalité et Infini, 1961).

À partir de ce « je », nous trouvons une sorte d’obligation éthique qui n’est pas plus familière dans l’histoire de la philosophie que les moyens par lesquels nous y parvenons. L’obligation qui accompagne la rencontre avec un autre être humain est énorme, voire infinie. Chaque « je » est totalement responsable de l’Autre qu’il rencontre face à face. Nous sommes obligés, dit Levinas, de faire plus pour chaque personne que nous rencontrons que ce que nous sommes en réalité capables de faire.

L’origine de cette obligation ne peut pour l’instant être décomposée. Pour Levinas, l’effet particulier du visage, du visage humain (bien qu’il y ait un débat parmi les érudits de Levinas sur la question de savoir si les animaux pourraient avoir un visage dans le même sens crucial), repose sur un fondement théologique. Il n’y a aucun argument qui nous dit que nous devrions ressentir une obligation lorsque nous voyons le visage de l’Autre, seulement une analyse du fait que nous le faisons.

En partie, mon obligation envers tout étranger que je rencontre est liée à une sorte de Heideggerien priorité. Bref, l’étranger était là en premier et fait partie du monde dans lequel je suis plongé, sans que je puisse prendre de décisions en premier. Il ne s’agit pas d’une priorité au sens d’une hiérarchie d’âge – nous ne sommes pas seulement jetés au monde une fois à la naissance et laissés à nous-mêmes – mais d’une priorité qui survient chaque fois que nous rencontrons quelqu’un, quelle qu’il soit. Cette responsabilité est donc constamment présente lorsque le sujet rencontre d’autres humains, sans cesse renouvelée et ressentie. Le visage de l’Autre nous cherche constamment et nous impose, en tant que sujets, un immense fardeau.

Responsabilité et subjectivité

L’une des parties les plus distinctives et les plus déroutantes de l’éthique de Levinas est son insistance sur l’asymétrie de notre relation éthique à l’Autre : je suis infiniment obligé envers la personne que je rencontre et je ne peux pas annuler cette obligation en faisant appel à son obligation réciproque infinie envers moi. Bien que Levinas fasse appel à tous les sujets possibles et affirme envers chacun de nous notre obligation envers l’étranger que nous rencontrons, suggérer que je – en tant que sujet – puisse passer de cette universalité à une obligation moindre, ou à une obligation tempérée par un droit, revient fondamentalement à mal comprendre le projet éthique de Levinas.

Ce qui est crucial pour Celui de Lévinas l'éthique, et ici Edmund de Husserl L'influence est évidente, c'est que nous partons toujours de la subjectivité. Nous sommes ancrés à nous-mêmes et séparés des autres de manière si absolue que nous ne pouvons pas concevoir nos obligations d'un point de vue détaché et impersonnel. L’éthique doit plutôt commencer avec le « je » qui perçoit une autre personne et éprouve une responsabilité totale envers cette personne, même (peut-être surtout) si elle est un étranger.

Puisque chacun de nous est sujet et lié par cette subjectivité, nous ne pouvons pas projeter sur l’Autre la connaissance que nous possédons de nous-mêmes et l’obligation qui en découle. L'Autre, tel que nous le reconnaissons dans son visage, avec toutes ses suggestions de sa subjectivité, reste perpétuellement hors de notre portée et au-delà de l'accomplissement de nos obligations envers lui.

Pour Levinas, la relation du sujet à l’Autre n’est pas comme ses autres relations (en effet, ce n’est peut-être pas du tout une relation, Levinas l’appelle une « relation sans relation ») dans la mesure où nous ne possédons pas conceptuellement l’autre. Dans le schéma de Levinas, nos relations avec les choses ordinaires sont des « relations de compréhension », par lesquelles nous possédons ces choses comme des objets. Or, la relation du sujet à l’Autre est ce que Levinas appelle une « relation de prière ».

L’Autre n’est pas et ne pourra jamais être pleinement appréhendé et transcende donc les frontières du sujet. Contrairement aux choses qui peuvent être subsumées par l’expérience subjective, la fuite de la possession par l’Autre introduit dans l’expérience une extériorité irréductible. C’est précisément cette extériorité, cette expérience des limites de notre être, qui fait du face-à-face une rencontre éthique. Lorsque je vois le visage de l'Autre et que je réalise l'inconnaissabilité insurmontable de cet Autre, je réalise également l'existence de normes et de responsabilités en dehors de moi et j'entre dans le domaine de la éthique approprié.

Une « normativité sans normes »

Levinas s'intéresse à décrire et à analyser l'expérience par laquelle commence l'éthique – le moment où l'être humain éprouve pour la première fois la responsabilité d'agir d'une certaine manière. Contrairement à d’autres philosophes de l’éthique, Levinas n’est cependant pas disposé à définir le comportement que cette responsabilité exige de la part des sujets individuels. La qualité nécessairement transcendantale d’un Autre qui ne peut être assimilé à ma subjectivité constitue le fondement et la structure de l’expérience éthique dans son ensemble, mais elle ne me dit pas ce que je dois ou ne dois pas faire ; il ne fournit même pas la mesure par laquelle on devrait commencer à distinguer ou mesurer le bien et le mal des actions.

L’éthique de Levinas ne formule même pas de prescriptions ou d’exigences qui s’excluent mutuellement avec d’autres courants majeurs de pensée éthique. Je peux commencer par une relation transcendantale et priante avec un étranger, et finir par une multitude de théories sur mes obligations pratiques envers les autres, depuis les contraintes déontologiques les plus minimes jusqu'au schéma utilitaire le plus exigeant.

Diane Perpich, en elle livre L’Éthique d’Emmanuel Levinas (2008) décrit cette position éthique inhabituelle comme une « normativité sans normes ». En bref, Levinas plaide fortement en faveur de l’existence d’obligations éthiques, et de l’existence de ces obligations avant d’autres types de pensée, y compris l’éthique théorique de la philosophie morale conventionnelle. Il n’énonce donc aucune norme ni prescription spécifique : aucun contenu particulier ne remplit l’espace prescriptif creusé par les écrits de Levinas sur la rencontre face-à-face.

Ce que les autres exigent de nous

Cette normativité curieuse et distinctive, sans normes, est mise à mal par un seul exemple, proposé par Levinas. Le visage de l’Autre, dit Levinas, a une exigence spécifique, qu’il considère comme effectivement identique à l’exigence générale de l’éthique dans son ensemble. Lorsque je rencontre le visage de l’Autre – la « veuve, l’orphelin ou l’étranger » (Totalité et Infini, 1961) – le visage me commande, et ce commandement est entièrement pré-théorique et pré-réflexif : « ne me tue pas. » (Totalité et Infini).

Ce commandement est pour Levinas une expression nécessaire de la structure sous-jacente de l’effet de l’Autre sur le sujet. L’Autre nous interdit de les tuer simplement en existant au-delà des frontières de soi ; le fait même de sa transcendance nous rappelle une limite à notre volonté subjective. L'Autre me rappelle que je ne suis pas souverain, et pour Levinas, l'implication naturelle de cette limite est que même si l'Autre est sans défense et que je suis enclin – dans les limites de ma subjectivité – à le tuer, son extériorité même m'interdit cette totale satisfaction de la volonté.

L’injonction spécifique contre le meurtre ne procède cependant pas aussi naturellement de la structure de la rencontre avec l’Autre que semble le penser Levinas. Pourquoi l’Autre devrait-il exiger de moi cette retenue et non l’inhibition d’un certain nombre d’autres choses que je pourrais désirer mais qui nuiraient à autrui ? Le choix de Levinas semble trahir le fondement religieux de sa pensée ; l’Autre nous commande comme Dieu nous le commanderait – la transcendance de l’étranger qu’on ne peut pleinement connaître se mêle à la transcendance d’un Dieu.